还有声音

那辆车。
陈实在没说话。
老周站了一会儿，忽然开口：“陈师傅，你说，他为什么非要接我走？”
陈实在想了想：“他担心你。”
老周苦笑了一下：“我知道。可他担心错了。”
他转过身，看着陈实在：“我在镇上住了***。这镇上的每一条路我都走过，每一个人我都认识。我知道哪家包子好吃，哪家咸菜腌得香，哪棵槐树底下凉快。”
他顿了顿。
“去省城，我认识谁？我跟他去，他能天天陪我吗？他得上班，得应酬，得忙他的事。我一个人待在他那个大房子里，干啥？看电视？看电视在哪儿不能看？”
陈实在没接话。
老周叹了口气：“他不明白——我不是不愿意跟他走，我是不知道去了能干啥。”
他抱着收音机，走了。
走到门口，他又回过头：
“陈师傅，他要是再来，你跟他说——我在镇上挺好。有收音机听，有老伙计聊天，有东西坏了找你修。我不用去省城。”
陈实在点点头。
老周走了。老槐树的影子落在他背上，一颤一颤的。收音机抱在怀里，贴着胸口。
三、周建平又来了
当天晚上，周建平又来了。
这回他没穿那件浅灰衬衫，换了一件T恤，牛仔裤，看着随和多了。他进门的时候，陈实在正在收拾工具，准备关门。
“陈师傅。”他喊了一声。
陈实在停下手里的活，看着他。
周建平在门口的马扎上坐下，掏出烟，递过来一根。陈实在摆摆手，他自己点上。
“我爸来过了？”他问。
陈实在点点头。
“他说什么了？”
陈实在想了想：“他说他在镇上挺好。”
周建平苦笑：“他每次都这么说。”
他吸了一口烟，看着老槐树在暮色里的影子。
“陈师傅，你不知道，我妈走的时候，他一个人在家。我在省城，接到电话赶回来，人已经走了。我守了他三天，然后回去上班。后来每次打电话，他都说他挺好。”
他顿了顿。
“可我知道他不好。我妈走了，他一个人，吃饭瞎凑合，衣服瞎穿。我给他寄钱，他不要；我给他买东西，他说浪费。我没办法。”
陈实在蹲下来，也看着那棵老槐树。
“我想接他走，是怕他一个人……”周